十五岁之前的林深菡，生命是没有意义的。
我叛逆，张狂，与世界格格不入。十四岁开始离家出走的我，走过容之国的很多地方。作为穆城最大商户的林氏家具企业的后人，是我一开始就不喜欢的生活。我辗转流连很多城市，那个时段遇到的点滴，皆成为后来在电台中叙述的故事。这些故事，很多是杜撰的，很多都是欺骗人感情的。但我每次说起某个城市的某个人，我还是会忆起十几岁的自己。他们是真实的，虽然在一个虚假的故事框架中出现。
嫁尹的招牌是耀眼的白光组成，不仔细看是看不出这两个字的。我想任天下人都不相信，安宁平和的安城会有这么一个五光十色的地方。嫁尹不在繁华之地，也不在萧条之地，它让人觉得它太中立，太随便，太无章，太事不关己。
雷历五十二年，我抵达安城。到安城的第一夜就不明地和一群人打架，最后因多管闲事的人而离散。我很狼狈，嘴角，额头，脖子处都有血迹，一面从兜里抽出烟来抽，一面在路上溜达。转角之后便和从马路对面而来的人相撞，燃着的烟在一瞬被那个人掐断，弹出几丈远。离身后便看清是个女人，身后背着黑布包裹着的长物，长发耷拉着。她拔掉我口里含着的另半截烟，说，“小朋友可不要这么早就学坏。”我愣了一会，片刻醒神过来她已走出很远。我追上去，经过两个路口后就看不到她的影子，反而在一处普通店面前又与人相撞。
他比我高，我仰头看他，便看到他身后那一簇白光，以及在白光之中闪烁的白色字体，嫁尹。但只一刻，也注意到这个较我高个的少年。很瘦，面容苍白如雪城之雪，美丽如晓城之玫瑰，深刻如玉城之石廊，娇妖如桃城之白瓷，光芒如安城之嫁尹。是钻石一样的稀有存在。
我们是两个世界里的人物，他高贵，而我是世界落魄的弃子。
且因为不小心相撞，之前打架被重击的胸口一阵隐痛，我不自觉地弯下身，捂住胸口。他的手扶上我肩，“你没事吧。”我甩开他的手，从他身边跑过，直奔嫁尹内。
混进嘈杂而人群拥挤的嫁尹，内里昏暗而奢靡，终体会到屹立于战事不断之上的歌舞升平。这是两厢的事实。我在人群之中看到了眩光灯之下的梁玫凛，还有秦时未。我从来没有觉得两个陌生灵魂可以一瞬间交换融合。也是在这里看到很多眼泪，那些因为《七盲星》而感动的年老的，年轻的，完整的，欠缺的生命。
我在七盲星的四分五十秒的前奏当中，想起若干年前的自己。我对大自然的声音很钟爱，曾经想要收集全这个世界各式各样的声音。水声，风声，乐声，鸟声，说话声，心跳声，呼喊声，哭泣声，急促的，平淡的，决绝的，缠绵的。我随身携带着的一个小型录音器，还是七岁时父亲送给我的礼物。那个之后对我极大要求，时时挫败与约束我的父亲，一下子暗淡下去。我应该记起来，送给我小小梦想的父亲，就是那个父亲。
七盲星。
听闻是容之国的失落之星。在历史深远的晓城，是听说过这样的一个旧事。那里的众多典籍中都有提及失落之星。容之国，古籍最多的是晓城，以及十大名门缪氏。作为都城的霄城藏书最全，它不强取居于任何一个城市的原版典籍，只会有专门的王室学士亲自去各个城市，带回复版的书籍。所以关于失落之星，只存于缪氏的藏书阁和霄城的史书楼。但有一个说法是，它流传于容之国以南的邻国商之国，是不属于容之国之物，亦所以有失落之称。
这年中，我偷偷回到穆城，看到了出入林氏家具企业大楼的父亲，以及在家的母亲和四岁的妹妹。之后继续流浪了两年，雷历五十四年，我回到穆城，重新开始学业。雪历二年，我在晚来的中学时期里完成了《浮云花沉》。我在创作《浮云花沉》时，脑中一直挥散不去的那首《七盲星》。后来我总是认为自己亲眼见到了秦琴，见到了音魅一样。七盲星没有制作唱盘出售，但在安城，在其他我到过的城市的市井之地总是听得到它。有一度我都认为自己精神患病，那张唱盘辗转那么多地方，迅速地占据着大半人的心，让人过耳不忘。
那两个高高在上的女子，常常出现在我后来的生命当中，以记忆的方式。嫁尹里，他们称她为秦姑娘，而秦姑娘介绍另一女子为梁小姐。七盲星，是秦姑娘和梁小姐的即兴之作。四分钟的前奏时间，除了他们的创作，余下皆是两人一面之缘之后再度相聚的嘘寒问暖，她们的浪漫问候。
雪历七年，我提前完成穆大的学业，并选择继续念下去。新学年开始的同时我担任穆城电台的代主持，每周一四五晚间十点至十二点两个小时的直播。第一个星期的周五晚上，是第一次直播节目，在节目快要结束的时候，我将曾录制的七盲星在电台中播出。周一的下午去电台，才知道整个周末，整个电台，被几乎整个穆城的听众访客挤满。即使是午夜，即使在富庶的穆城，还是有这么多孤独的灵魂，只为一个午夜电台的一首《七盲星》。我的办公桌上，放着一枝落梅，还有一本书。同事说一大早有个女孩子送的，谢谢我昨夜的电台节目。
落梅还泛红，还很鲜活。书，竟是五年前我以落梅为笔名出版的《浮云花沉》。翻开封面，有她的字，希望可以再听到《七盲星》。
那个周一的晚间，节目当中，再次播放了《七盲星》，亦寻这位送我落梅的听众，未果。雪历七年的年末，我第三次播放《七盲星》，再次提及年初曾赠我落梅的听众。这期的电台节目收获空前的收听率，林深菡这个名字一夜之间家户喻晓。
《浮云花沉》，亦是因为林深菡这个名字才开始成为畅销书，在它出版的五年以后。在电台做了一年多的代主持，离校之后接手林氏家具企业。雪历十一年，王室公告全国，霄城的史书楼正式对容之国平民开放。此前，史书楼作为重要典籍记载库，是要得到王室许可才能够进入史书楼。非王室，或者不具备特定条件的人是看不到这些史料的。这一年的四月份开始，史书楼每日只允许十六人进入，它的新任楼长是霄大的历史学博士。
我于七月份，首次亲临霄城。我在早上九点开车到史书楼，从车窗中就看到一个女生正关上史书楼的大铁门，并上了锁。我匆忙停车并跑至她面前，“今天史书楼不开吗？”
她甩着钥匙，抬头看我，“是，这位先生，你三天后再来吧。”
“三天？”
“嗯。”
“你是这里的工作人员？”
“嗯。”
“那请问楼长今天不在吗？”
“楼长？哦。我就是楼长。”
“啊？”我很吃惊，她看上去不过二十来岁，不是说楼长是个博士吗？
“这位先生，王室已经提前半月就发布了公函，七月里的三天史书楼关楼。因为楼长结婚。我要赶着去结婚，你三天后再来吧。谢谢。”她说完就要走。我拉住她，但看她的眼，我放开了手。
她头也不回地就离开，留我在史书楼的大铁门下。然后我拾到了她掉下的工作证，竟然是王室的朱印印章。她没有说谎，她是史书楼的楼长，并且今天正赶着去结婚。
工作证上的名字，尚悄悄。
我拿着她的工作证离开霄城。丢了有王室印章的工作证可不是小事，就当她因为没有让我查找失落之星的惩罚吧。
穆城的电台我偶会以客串的主持身份去做几次直播，雪历十三年中我第七次播放《七盲星》之后，自称约岸影剧负责人的萧逸来穆城与我见面。她买下《浮云花沉》的影剧版权，我没有拒绝，十一年前它出版之后就已不属于我，更何况那是我唯一的作品。萧逸问我为什么不以创作为生，我笑说那只是因为七盲星缠绕着我，《浮云花沉》是摆脱它的一个方式。恰巧这个方式是写书而已，我不适合做一个作者。即使我到过很多的地方，见过很多的人，如果它们都被写出来，就会失去它们原先的意义。
回忆，和梦一样，是延长与丰富生命的。
萧逸在雪历十五年年初给我写信，只给了我浮云花沉的拍摄名录，以及宣传短剧的拍摄时间和地点。并且，他还说，他拿到了唯一一张被制作的《七盲星》唱盘。我的过时也渐被淘汰的小录音器存储的音已慢慢变质。我第八次也是最后一次播放《七盲星》，是白日里的一个电台节目中，这个时候，不管在车中，船上，家里，还有硬件随身的收听器都可以收听到电台节目。可这个时候的收听率也已没有了意义，很多东西，也是会渐渐地丧失了意义，如若它原本就无意义。
雪历十五年的四月里，我去芒城，去看了一个短剧的拍摄。拍摄的第一天，七盲星的唱盘刚播出就损坏了，加上我的录音器也已报废，这个世界再也不会有七盲星出现。很多很多年以后，肯定有很多人都怀疑自己是否听过它，怀疑它是否真的存在过，它最终也会演变成为容之国的一个传说。而传说说不定就会连同挖出的秦姑娘和梁小姐，还有已经不复存在的嫁尹。
它好像不存在，慢慢地，慢慢地，它就真的不存在了。
几日后，我倾听到七盲星的另一个惊世版本。
是否七盲星不甘愿沦为历史，它到底是与失落之星不一样，虽有一样的名，但明明是不一样的。我见到龙君晞，此前还未对这个戏者有所熟知，他的演奏韵味像极了梁玫凛。我未见到歌者，一个躲在幕后的歌者。若是秦时未，她是繁华眩光下的盛世，满面的生命，满面的风尘。而这个人，仿佛已在生命之外，不过借一个载体，演绎歌者未了的心愿。手机用户看白月录请浏览https://m.shuhaiju.com/wapbook/8799.html，更优质的用户体验。