是谁传来消息？
是酒吧的陌生客人，还是那些总想找机会做模特的女侍应？她们更换得太频繁了，不断有人离职，又不断有新人来应聘，以至于我无法记住她们的模样。她们中有急迫的机会主义者，有萌萌的小迷糊，也有不思进取得过且过的笨女孩。
消息好像是在我闭着眼睛、毫无现实感地慢慢啜一杯湖蓝色的鸡尾酒的时候，传进我耳朵里的，说有人在icq上留言了，告诉我敲钟人老王就在地铁里！
我在想，留言的人，会不会是地铁通道里那个拉提琴的家伙？他站住通道一个弧形弯道的边上，我不想进去，每次都是远远地，坐在地铁入口的边上望他。我喜欢这种感觉：头顶的地铁上盖就像屋檐一样，我仿佛回到小时候，坐在家门口望着风镇的方向发愣。
我从来没有看清楚过这个拉小提琴的家伙的脸。他总是用音乐让我灵魂出窍，我一直顾不上去打量他的模样。
icq，iseekyou！我找你！
但我没有icq。
我刚学会使用qq。5月27日晚上8点43分，和我同时在线使用qq的刚好有十万人。
当中或许有知情人？
我使用了很多办法来克服幽闭恐惧症和密集恐惧症。
我整天在地铁里梭巡，带着水和面包，从西朗到广州东，又从广州东到西朗，反反复复地在16个站之间来往。地铁里不准饮食，我会在别人不注意时迅速咽下面包，并捂住嘴不让气味散发。我几乎全部记住了固定搭乘这条地铁线的乘客面孔。
这当中没有风谷中学的敲钟人老王。
地铁2号线海珠广场站两个月以前就封顶了，我转移到2号线上，依然没找到他。
日复一日待在地铁车厢里，让我感觉时间提前来到我身边，同时它也提前溜走了。
这是一种令人激动也令人恐慌的感觉。
时间在召唤我，又不停地抛弃我。
如果老王真的和时间在一起，或许时间会把我带到他身边。
地铁车厢24°c的气温，根本就压不住紧贴的肉体各种热烘烘的气息，尤其是过度使用香水的黑种人的气味，令人窒息。
我终于熬过了晚班高峰时间。
疲惫让我感觉麻木。
当我走过漫长的通道时，一直垂着头。
“喂！”
我已经接近出口，准备跨上扶手电梯。
“喂，他在！”
我回头，看见那个小提琴手，在昏暗的通道里向我招手。
“哪里？”
“佛山！”
“你，是谁？你怎么知道……”
他不回答，扭头向通道的深处走，不到十秒钟就不见了。仿佛那是个深不可测的漩涡，将他吸走。
或许他真的知道。
我参加一个地方政治协商会议组织的参观考察活动，去到广东佛山的一家民营企业。老板是新当上“政协委员”的女强人，身材雄壮，声音洪亮。到介绍企业文化的环节，她叫来两个员工，弹着吉他为大家唱歌，其中的独臂歌手，就是敲钟人王永树！
我惊呆了。我正心神不定地想考察活动结束后去哪里找他，他就神一般出现了。
但是，他看起来比我童年记忆里的老王更加年轻。
如果时间没有出错，老王应该已经进入暮年。但眼前的他不过30来岁的样子。
时光倒转了吗？
他和他的拍档，一个比他更年轻的小伙子，唱《我的未来不是梦》。
这是女老板给他们指定的曲目。唱完这个，之后才是他们自选的，一首汪峰的歌。
他又瘦又黑，衣服上还有建筑工地的尘土，声音沙哑有力，在摇滚的气势里仰起布满胡茬的下巴和脖颈。
没人认真听他们的沧桑、疑惑和愤怒，委员们一直在吃漂亮的转基因水果，谈论普京和陈水扁，谈论中移动和中南大学，以及香港越南难民问题、金大中和金正日签署南北共同宣言，等等。全世界在他们的议论中沸腾，又在他们的话语间烟消云散。他们退场后，带队的副主席讲话，赞扬女老板的慈善和企业励志文化。
傍晚，我在一个大集装箱房子里，找到正在职工饭堂角落吃饭的老王。
他远远看我一眼，然后埋头吃饭，直到我走近，才说：“来啦？”
我没吭声，在他对面坐下。
他将不锈钢的饭盒推开，再次说：“来啦？”
我在记忆里寻找他的声音。我记得他的声调较高，语速很快，是那种一开口就热情饱满的东北口音。眼下，他的声音里有一种苍凉，一种饱经世事的疲惫。
他逼视着我。
“坦白从宽，抗拒从严。人民，只有人民才是真正的英雄。不对。”
他一挥手，表示纠正了自己。
“人民，只有人民才是创造世界历史的动力。群众是真正的英雄，而我们自己则往往是幼稚可笑的。“
他认真说完，身体略前倾，望着我。
“6613，你为什么不说话？你永远都不老实！“
“这里是……“
我望着他的鸽子眼，即刻明白他进入的角色。
“王叔叔，6613是谁？“
他疑惑地瞪着我。
“我知道，你告诉过我父亲，你是孤儿，从朝鲜战场回来后，一直跟着秦基伟军长。文革武斗时，你为保护老首长，失去了左臂。老首长被发配云南后，因为你当年爱慕的一个女战友是重庆人，所以你没有回东北老家，选择了重庆，到四川省第二监狱当了狱警。”
他纠正：“是干事。”
“你给我父亲说是狱警。当时，你们喝二锅头，吃窝窝头，在我家……”
“你记得那么清楚啊！”
“当然。”
“我忘了。不过干事和狱警还是有区别的，我们没有配枪。”
“你们监狱里关的，都是些什么人？”
“地富反坏右。恶霸地主，作恶的富农，现行反革命分子，地痞流氓，反对和污蔑无产阶级专政的右派分子。”
“6613是什么人？什么罪？”
“你就是6613！现行反革命分子！你应该说实话！你是母亲，这种事情，应该让男人来抗，你应该洗清自己，带着孩子回家”！
我希望他一直不停地说下去，让我获得更多的信息。他的皮肤是棕色的，头小，脸小，五官精致，脖子细长，肩窄而瘦削，头型、五官配合着身材，端正、瘦削、简洁。
我记得，他爱笑，牙很白，细小，很整齐。
见我没反应，他沉默了。薄薄的黑嘴唇像驴一样包住了牙床。我依然能够想象得出，黑唇后面的他的一口牙齿，是多么整齐、细小、白亮。
他远比我小时候见过的老王年轻。或许，是我母亲见过的老王。
他好像听见了我的心声。
他将前倾的身体收回，靠在椅背上。
“我就是你母亲见过的老王！”
“6613，真是我母亲？”
“对，是她的代号。”
“刚才，你把我认成了她？”
“她一直在跟踪我。你是不是也在跟踪我？”
“她为什么跟踪你？”
“想要回她的孩子。我抱走了你弟弟。她总是冷不丁出现，一双无辜的眼睛望着我，说：‘孩子，你还我孩子……’”
“她在这里？现在，她在佛山？”
“她可以在任何地方。我的意思……你懂的。”
“我不懂。你对她做了什么？”
“不是我，是他们，那些人……”
“他们对她做了什么？”
“你不要去猜，更不要去想象……我想法搞清楚你父亲在哪里，带着你弟弟去到风谷中学。我离开重庆，剩下的事情，都是他们，狱警，公安……他们也是执行命令……”
“但是，你有很多事情，关于我母亲，你没有告诉我父亲，他是你的战友，你对他一点也不诚实。”
“我永远只对党诚实，对老首长诚实。当然，也应该对战友诚实。是的，我一直没有告诉他。其实，我们那个年代，人对灾难的承受能力其实挺强的，远远超过今天。但是，你父亲不能再遭受更多了，你们都那么小，你弟弟还没学会说话……”
他的眼睛非常对称和完美，不像人的眼睛。这一对鸽子眼，眼睑线条分明，眼珠漆黑，眼白干净。
他望我的目光，慢慢上移，落在我的头发上。
他一直在凝视我头发上的光。
从他背后打饭窗口的玻璃影像里，我看到他的背影和我自己，我头发上的光是从集装箱房子外面映进来的，暗弱的紫光。
我恳求他：“告诉我吧，我就是你在最恰当的时间遇见的最恰当的人，你应该告诉我，你所知道的关于我母亲的一切……”
“不准说话！”
他突然威严起来，吓了我一跳。
我知道，他回去了，回去我母亲在的那个地方。我很想跟去，很想。
“老王，老王叔叔……”
“不准再说话，熄灯了！熄灯了！”
他撇下我，冲出职工饭堂。他的一只空袖管带起的一阵风，拂在我的脸上。我反应迟钝，没有及时抓住那只空袖管，他瘦高的身影很快消失在夜幕中。
寂静的工业园区灯火辉煌。手机用户看昼的紫夜的白请浏览https://m.shuhaiju.com/wapbook/13622.html，更优质的用户体验。